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PENGALAMAN ROHANI HAJI DANARTO 


Danarto dan Mangunwijaya sewaktu menerima hadiah buku utama. Dr. Tuti Herary Noerhadi memberi 
sambutan. 
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23 Pelukis dan penulis kelahiran... 
&& ' Sragen, 27 Juni 1940 ini di kalangan. " 
424 para seniman dikenal sebagai 
43 seniman yang sangat alim. "Saya . 

4 tak bisa meninggalkan-shalat ng 
26 karena saya akan. kehilangan. 

re bagian dari diri saya," hanya" 

138 - suatu kali. Cerpen-cerpen yang ' 

"88 ditulisnya — "Adam Marrifat” ..... 

&& memperoleh Hadiah Sastra dan : 

? Hadiah Buku Utama 1982 - sangat 

t£ berbau ketuhanan. Kiniia tengah 
3& menulis buku tentang masjid-masjid - 
£&- diindonesia. Bagaimana proses - . 
"? pengembaraan penulis buku ' 

?$ "Orang Jawa Naik Haji” ini 

3 diungkapkan dalam cerita yang 

4 diberi judul "Benda-benda dalam 

4 Sat Waktu”. 

"3 

Fe. 

2: tapa sg pot 
“$ iba, Teo bertasia Jar Peaa Ke dn ta Besa 


ng kemudian bagai giatan utama. yaitu. menyeleng- 


JL A YA AIA) 


SALA IA JA AJA IKI 


Lt 


seanaghia jiwa dan batin yang . 


- kemudian sangat menentukan da- 
lam kehidupan saya. Tahun itu, saya 
tak ingat persis kapan tanggalnya, di 

Sanggarbambu, Menteng Atas, Ja- 
karta, saya menyaksikan sesuatu 
yang mengetuk. dan mengharukan. 

adalah seorang bayi yang bagi 
' orang lain biasa. Tapi bagi saya, en 
tah ng 3. ada sesuatu yang luar 
biasa. Mata saya berkaca-kaca 
melihat bayi itu tergolek di kotak 
kayu, tempat tidur yang sangat se- 
derhana, hingga membuat sa' - Ha 
.duduk lemas. Uu pada ked 

lutut saya yang " memaku'" Sta 
lantai rumah petak dgan. ena 
pa Saga para Mar ka 

angan 0 Yu, tata pan- 

i bayi itu dengan ana. 

Bagaimana seorang bayi yang 

biasa yang sangat saya kenal, ti 

tiba mem tkan diri begitu 
ia Aoa T. berebihan kalau saya 


ya "bayi yang Tuhan". 

By yng menper 23 oom ll pada 
as Hah keagungan 
jon SA adalah nama ke- 


seni rupa keliling. 


bijaar Sanggarbambu mengon- 


sebuah rumah petak berlantai 


tanah dan berdinding bambu sejak 


tahun 1961. Ranah dos Krabrg 
7m x 8 m merupakan markas lima 
hingga limabelas pelukis. Di sinilah 


La berkumpul, mencari naf- 
d en menye enggarakan kegi- 
“Sngatumbu g terletak di da- 
kampung a Akan sang, 
Gea tetangga. Hub 
mata para ubungan 
pelukis penghuni ge Hatangn 
dengan para tetangga: pegawai 


ota parpoi, pedagang, 
Leah tukang kayu, tentara, 


penulis serta hansip, sangat akrab. '” & 


Hingga bukan mustahil bila para 
tetangga sering mondar-mandir 


keluar-masuk rumah kami dengan “ ... 


sangat leluasa: Termasuk di an- : 
taranya yang menitipkan bayinya 
kami gendong-gendong. Mak 
lum kami semua bujangan yang 
kurang hiburan, 
Peristiwa melihat "ba 
han" itu akhirnya men 


yang Tu- 
bayi utik Tolak 


se 
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| dan sudah keropos digerogoti 
daa Tebu 


00000. 
000000000000000:. 


Tebu diolah majalah Horison. Se- 
Tuhan 


rang masih berdiri han 
tedral, Itu pun su 


sebuah 
terlalu-tua 


waktu. Cerpen Kathedral 
meru catatan tentang pesta 
Ganefo (Games of the New Emerg- 


ing Forces) pada tahun 1963, yang 
4 menelantarkan seribu orang 


ebih i Bali. Penari iter- 
bukaan pesta olah ap 


kekuatan baru. Ini kalau saya tak 


salah ingat.” - 

. Sedang Tuhan dan Nangka 
bercerita mengenai ia Damn 
tentara yang saling menggempur 
“memperebutkan sebuah kebun 
.nangka. Cerita ini ditutup dengan 
lahirnya seorang bayi yang tangan- 


- “nya menggenggam biji nangka. 


Peristiwa Pencerahan 
Pada tahun 1965, saya membawa 
beberapa buku tasawuf ke sanggar. 


ikiran untuk kembali 

. Kami yang biasa bergaul de- 
ngan ah-masalah seni rupa 
merasa lucu ketika mesti membaca 
buku-buku tasawuf. Sebenarnya 
buku apatis era 
Maksud saya, buku itu ti 5 
raikan sesuatu masalah mainan 
lebih. cenderun pada-retorika. Se- 
hingga dapat disimpulkan bahwa 
buku tasawuf tidak memiliki "il- 


mu'"' 


Buku-buku itu tentang anang 
1 as 


Tetapi yang unik adalah daya in- 
tensitasnya. Seorang teman setelah 


membaca buku tersebut langsung 


. 


mengalami “pencerahan"..Seperti 
apa pencerahan itu? Dia, teman saya 
itu, mendadak merasa menggeng- 
gam 1 Fan spin semesta”. 
mulai bicara yang aneh-aneh. Ia 
menguraikan susunan planet-planet. 
Ia Hi .laj Ti Jamgah 
pandangannya dengan keras, 
Ir beng ngahnan tak K penah dilaku- 

ya. Ia pun melakukan hal-hal 
yang aneh. Misalnya pergi malam- 
menempuh jarak lebih dari 
tujuh nyaa” spt Oa 
penting yang dijaga ketat karena 
pemberlakuan jam . Term 
patroli malam yang dijumpainya 
tidak menyetop apalagi mena- 
hannya. Ia lolos! 

Peristiwa itu menjadi pembi- 
caraan hangat di sanggar mauoun di 
rumah-rumah tetangga. Teman 
"kesambet", terjerat buku ana 
itu masih terus nyerocos menge- 
mukakan pandangan dan pendapat- 
nya, selama kurang labih satu 
minggu. Ketika pengetahuan aneh 
Yang dimilikinya soya ia seperti 

gun dari mimpi. Tak ingat lagi 
pada apa yang telah diucapkan dan 
ilakukannya. 

Terus terang, peristiwa yang 
dialami teman saya itu, menjadi per- 
hatian saya terus-menerus sepanjang 
tahun. 2 merasa mendapatkan 
suatu pelajaran bagus. Meski 
peristiwa itu sering menghantui 
saya, saya tetap waspada. Artinya, 
saya selalu ea SS ge 
dan jawaban-jawaban yang datang 
menohok-nohok dari arah mana 
saja, 


'jawaban. Harap 


' k Aa 
KN Bata Inc 


Danarto, dulu rambut panjang dan merokok.” "' ' 


Barangkali saya cukup gentar 
men i peristiwa semacam itu. 
Rasanya begitu berat beban itu AH 
nimpa teman saya, hingga sewaktu 

ogtahuan pindang: dicabut 
alu lenyap, ia sama sekali tak mam- 
u menahannya. Setetes penga 

uan pun tak ada yang tinggal ya 
merasa ia kehilangan, seolah penge- 
tahuan "aneh" itu diberikan, lalu 
musnah. Tapi toh saya tertarik. 

. Ketika saya. timbang-timban 
kembali, saya seperti berole 
ui, pan- 
dangan teman saya itu sangat unik. 


"Semua wanita.adalah ibu saya," 


begitu pernyataannya. Hingga di 
saat saya anggap ia sebagai - secara 
diam-diam, tentu saja - orang suci, 
semuanya kelihatan wajar. Sekarang 
teman saya itu sudah berkeluarga 
dengan satu istri dan tiga anak. Saya 
tidak tahu apakah pandangannya 
terhadap wanita tetap sama i 
dulu. Dan sikap serta pengalaman 
teman saya tersebut menggoda hati 
Gi" untuk memahaminya. 
gaimanakah saya harus menyi- 
asati pencerahan semacam itu? 
Apakah saya terlalu mudah bicara 
perihal pencerahan? Seseorang yang 
jasa berenang dapat berbicara 
dengan leluasa tentang penyebe- 
rangan selat Sunda dengan cara 
berenang, Tidak. Saya ti 
kata-kata saya didengar. Tapi ini 
jalan dari suatu proses pengem- 
baraan yang tak terduga, meskipun 
hanyalah sebuah karya sastra. 
Bermacam-macam cerita pence- 
rahan membuat saya berhati-hati. 


Beberapa yang saya dengar menye- 
wa saat pencerahan ber- 


bang membumbung di atas atap 
rumah, terhempas-hempas di atas 
genting. Itulah sebabnya cerita 
'orang-orang suci" dari kebatinan 


Jawa maupun Islam berkisar pada 
ruang dan waktu. i bagaimana 
seorang kidi dapat Jumatan di dua 
masjid sekaligus.. 
Tembang Shalat 

Jika saya disebut sebagai orang 


tunggang-langgang, tentu itu akibat 
pe aa tasawuf yang sulit dipi- 
Nan diri enlisa ehidupan. Ta- 
sawuf mau tak mau juga berperan 
dalam ial, apa pun ben- 
tuknya. il apa pun ia. Saya 
membaca buku tasawuf lebih dulu 
daripada menunaikan shalat. Ini ten- 
tu saja suatu usaha yang terbalik- 
balik. , tidak ada yang lebih 
dulu dari shalat, atau semuanya 
bakal berantakan. 

Akhirnya, pada tahun 1967 saya 
j shalat. Di sebuah 


dekatan deng Kadungora di Ka- 
bupaten Garut, Jawa Barat, saya 
shalat dan puasa. Waktu itu di se- 
buah rumah tinggal, bersama teman 
saya yang beragama Katolik, saya 
membuat ing yag dari ye 
semen-pasir. Saat saya mengangkat 
tangan tanda takbir sambil berseru: 
Allahu Akbar, serta merta saya 


' merasakan ada suara koor ribuan 


orang menyeru Allzhu Akbar ter- 
dengar dari sebuah bukit nun jauh 
di sana, di balik sebuah desa. Be- 


.gitulah, peristiwa itu berlangsung tu- 
. Tah hari lamanya. 


Sejak itu saya tak akan mening- 
ay i shalat Aa aa se- 
it yang efektif, ataupun 
pengendalian yang yes ata 
menanggulangi segala ben n- 
Bean Sakti akta Batang 
menggertak. 

Pada tahun 1968, ketika saya- 
membaca Alguran, suatu hal yang 
sungguh sangat terlambat, saya 
merasa punya tali kendali satu lagi. 
Pada tahun itulah pada suatu hari di 
sebuah rumah di Jalan Dago, Ban- 
dung, tempat saya menginap, seha- 
bis bangun-dari tidur, dan menatap 
ke kebun, saya melihat “tukang 
kebun yang Tuhan". Saya terbe- 
bengong-bengong menyaksikan pe- 
mandangan seperti itu. Begitu saya 
mendengar langkah-langkah kaki di 
teras, saya menoleh. Terlihat oleh 
Bi Aka yang Tuhan”. 

i waktu sarapan hingga makan 
siang, saya menjadi orang yang 
penuh keheranan. Bagaimana 
mungkin pemandangan bisa seper- 


ti ini. Rasanya saya sadar bahwa ini 


- Juga dua pasukan yang saling berha- 
, di tengah-tengahnya berdiri 
on nangka. 
Lihatlah sekarang betapa saya 
j- akrab dengan binatang, tumbuhan, 
. dan benda-benda. Ketika saya, bina- 
tang, tumbuhan, dan benda-benda 
mengisi sebuah ruangan, tidak 
mungkin tidak yang tampak adalah 
yak- hamparan barang-barang ciptaan. 
- Tanpa dicerintah g-barang cip- 
taan itu menyesuaikan diri dengan 
tuan. la ruang itu berbentuk oval, 
Yang Ovua centuk binatang, tumbuhan 


»e lihatiah'sekarangbetaparsayar 
“akrabi dengan: binatang: tum—“. 
buhan: dam-bendar-henda: Kefikar 
saya: binatangs. tumbuhanzdar 
benda-benda mengisi: sebuah 


Le ruangan tidakemurtakirfidak 


kemampuan penjelajahan secara 
mulus di dalam ruang dan waktu. 
Sha Kana tumbuhan dan 
ebh dari, bahwa hubungan antar ngembara dalam ran waktu Ko. 
rang akan menjadi lebih bisa baik daraannya tubuh yang daging ini. 
sa Kedudukan yang sederajat dengan 
ua Kehilangan Identitas barang-barang ciptaan itu lebih 
£ Di samping sangat lamban, saya membebaskan satu sama lainnya. 
tidak produktif. Sebuah Hubungan satu sama lainnya tak 
Gir dari tulisan tangan terlebih berjarak. Sa Ba mana tak 
dulu. Baru kemudian saya ketik. lebih baik dan tak lebih berkuasa 
Pembuatan sebuah cerpen mema- daripada binatang, tumbuhan, mau- 
| peraga sen bai pun benda-benda. Kami sama-sama 
| bahkan ada yang mencapai empat bergerak mengarungi semesta di 
| & dak ada atas bahtera yang disebut bumi. 
NDEWA: - Planet bumi, atau apa pun namanya 
panjang ini. Juga bukan suatu mmeru tanggung jawab ber- 
: , . sama ya, keseimbang- 
menulis cerpen, ide cerita annya. Kalau dulu saya 2 
diungkapkan dalam rgedumel seraya tersenyum, "Ti 
n, saya biasa membuat sketsa adu yang disembah oleh orang yang 
i karena mendirikan shalat kecuali Dirinya 
pada dasarnya saya ukis. Garis- sendiri," kini . saya" benar-benar 
garis kasar, ataupun benang kusut, rheyakini akan kekuasaanNya. 
tempat kejadian, tokoh-tokoh na ini adalah Lara abstrak yang 
'yang akan bermain, peristiwa apa terlihat. Setiap kali menatap apa sa- 
saja yang akan mereka alami, saya ja, yang terlihat lalu bagai kehi- 
luangkan dalam coretan-coretan jangan identitas. Orang-orang 
Hingga rasanya tak seorang lenyap, binatang lenyap, tumbuhan 
tahu bahwa itu kerangka se- jenyap, juga benda-benda. Jika 
cerpen. Cerpen Kathedral den sudah demikian, tak ada yang 
Tebu serta Tuhan dan Nangka me- rampak kecuali Yang, Membiki 
nurut ai sketsanya j lebih Hidup ini. Dia adalah Yang Maha. 
lengkap (tidak diketahui ke mana Dia adalah Allah subhanahu wa 
terpen-cerpen itu menghilang). Saya ta'ala. M AFNAN M 
masih ingat bagai saya meng- 
bar kapal Oriental Oueen, 
, maupun kebun tebunya. 
Bersambung ke halaman 96 
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